아보하 언니, 글과 영어를 쌓아가는 하루

“얼굴이 작으시네요” 그 말 한마디가 오래 남았다

요즘 내성발톱 때문에정기적으로 피부과를 다니고 있다. 그날도 치료를 마치고계산대 앞에 섰다. 미세먼지가 심한 날이라마스크를 단단히 쓰고 있었다. 직원분이 나를 보더니 말했다. “얼굴이 작으셔서 마스크가 크네요. 좋으시겠어요.”순간 웃음이 났다. 사실 내 얼굴이 작은 편은 아닌데 말이다.그래도 기분은 좋았다. “어머, 말을 너무 예쁘게 하시네요.기분 좋아지는데요?” 그러자 그분이 웃으며 말했다. “아니에요. 사실이잖아요.전 거짓말 잘 못해요.” 우리는 잠깐 같이 웃었다. ⸻ 병원을 나와 집으로 돌아오는 길. 문득 휴대폰을 꺼냈다.그리고 검색창에 적고 있었다. ‘얼굴 작아 보이는 마스크’적어놓고 보니나도 모르게 피식 웃음이 났다. ⸻ 사실 내 얼굴이 작은 편은 아니다. 그 직원 얼굴도이제는 희미하다. 그런데..

대학 시절, 친구들과 노래방에 가면꼭 부르던 노래가 있었다. 가사는 어렵지 않았고,멜로디도 부드러웠다. 무엇보다 ‘보랏빛’이라는 단어가묘하게 매력적으로 다가왔다. 그 노래를 부른 가수의 모습도 기억난다. 여리면서도 단정했고,순수한 얼굴에 도시적인 분위기가살짝 얹혀 있었다. 노래를 부를 때마다괜히 마음 한쪽이 간질거렸다. 그저 노래 한 곡이었는데,조금은 설레는 기분이 따라오곤 했다. 나중에야 알았다.남편도 그 노래를 좋아했다는 걸. 취향이라는 게 이렇게 조용히 이어져 있었구나 싶어괜히 웃음이 났다. 나는 오래전부터한 가지 향을 좋아해 왔다. 그 향을 알게 된 계기가우연히도 그 가수의 이름과 닿아 있다는 걸 알게 된 날,꽤 신기했다. 노래로 기억하던 사람이생활 속 향기로 이어진다는 게조금은 재밌고, 조금은 ..

아주 작고 귀여운 세계에 들어갔던 하루 유치원 방학이라2박 3일 동안 손주를 봐주기로 했다. — 👶 할아버지를 기다리는 이유 할아버지가 출근하고막내 손주와 나, 둘만 남은 아침. 묻지도 않았는데 아이가 말한다.“할머니, 저 응가 마려우면요화장실에 들어가서 휴지 들고할아버지 올 때까지 기다릴 거예요.” 왜 그러냐고 물었더니“할아버지가 닦아줘야 되잖아요.” 한다. 할머니가 있는데왜 할아버지를 기다리냐고 하니까그래도 괜찮다고 한다. 그 아이 머릿속엔‘할아버지 = 가장 편안한 상태= 응가해도 되는 시간’이라는 공식이아주 기분 좋게 각인돼 있었던 모양이다. 늘 할아버지랑 목욕했고,응가하면 할아버지가 물로 닦아줬고,그래서 할아버지만 보면유난히 “응가 마려워”라는 말을 했던 거였다. 어쩌면그 편안한 습관을지키고 싶..

시끄러운 공사 소음 속에서 마음을 다스리는 법. 외부의 소음에 휘둘리지 않고, 나만의 속도로 하루를 정돈하며 '나를 잃지 않는 방법'에 관한 짧은 에세이입니다. 아침부터 굉음이 울렸다.창문을 닫아도 벽을 타고 들어오는 공사 소리. 어제는 그냥 그런가 보다 하고 넘겼는데오늘은 유난히 머리까지 흔들리는 것 같았다. 무언가를 하려고 앉으면생각이 길게 이어지지 못하고 끊겼다.차 한 잔을 마시는 일도괜히 서두르게 되는 이상한 아침이었다. 괜히 짜증을 내기보다이렇게 한 번 묻게 된다. “이런 날은… 어떻게 보내야 덜 아쉬울까.” ⸻ 몰입이 되지 않는 날엔괜히 애쓰지 않기로 했다. 대신 손이 움직이는 일을 했다.이메일을 지우고,사진 폴더를 정리하고,냉장고 안을 한 번 비워냈다. 밖은 여전히 시끄러웠지만작은 것들이 ..

지금은 코끝이 시린 한겨울인데,문득 그날의 따뜻한 등 뒤 햇빛이 떠올라 이 기록을 다시 꺼내본다.점심을 야채 듬뿍 싸서 든든하게 먹고,소화도 시킬 겸 밖으로 나섰다. 세탁소 볼일도 있고, 복사할 것도 있고, 장도 봐야 하고…겸사겸사 발걸음을 옮긴 가을 오후였다. 바람은 살짝 불 뿐인데햇볕은 등 뒤와 목덜미를 따뜻하게 감싸고 있었다. 아, 이런 햇빛.걸어가는 내내“오늘 가을 참 예쁘다”라는 말이혼자 속삭이듯 흘러나왔다. 하늘에서는 낙엽이 우수수 떨어지고땅바닥엔 크고 작은 잎들이바삭바삭한 소리를 품은 채 흩어져 있었다. 마치“우리 좀 밟아봐요” 하고가을 소리를 들려주려는 것처럼. 한쪽에서는 경비 아저씨가낙엽을 한데 모으는 장비를 돌리는 중이었고,길가엔 채 정리되지 못한 잎들이햇볕을 받으며 제자리에서 반짝였다..

2026년 새로운 도약, 코스피 시대를 항해하는 초보 투자자의 지도 (60대 주식 초보가 정리하는 시장 흐름과 재무제표 기초) 어느덧 2026년의 문이 열렸습니다. 지난해 말 한국 증시가 코스피 4,000을 넘은 순간을 지켜보면서 65세 주식 초보 투자자인 저도 마음가짐이 조금 달라졌습니다. 이제는 ‘운 좋게 맞히는 투자’가 아니라 **‘원칙으로 버티는 투자’**를 하고 싶어졌기 때문입니다. 기초 10강에서는 지금까지 시리즈로 이어온 공부를 바탕으로 2026년 시장을 어떤 기준으로 바라보고 준비해야 할지 하나의 투자 지도로 정리해보려 합니다. ⸻ 📌 이 글은 **[기초 9강｜수익률보다 수익 금액을 키울 때입니다]**에서 이어지는 내용입니다. (‘얼마를 투자할지’를 고민했다면, 이제는 ‘어디를 향해 갈지..

설명보다 먼저 마음이 움직일 때 사람을 만날 때 생각보다 먼저 반응하는 순간이 있습니다. 말로는 아직 잘 잡히지 않는데 그냥 지나치기엔 마음이 살짝 걸리는 그런 떨림. 저는 그걸 오래전부터 그냥 조용히 ‘느낌’이라고 불러왔습니다. 누군가의 첫마디보다 먼저 먼저 와 닿는 마음의 반응 같은 것. ⸻ 좋다, 나쁘다 같은 단순한 판단이 아니라 “결이 잘 맞는 것 같다” “뭔가 조금 어긋난 느낌이 있다” 같은 감각들. 예전엔 그냥 내가 예민한가 보다 생각했습니다. 괜히 혼자 앞서 느끼는 건가 싶기도 했고요. 그런데 가만히 돌아보니 그 느낌은 갑자기 생기는 게 아니었습니다. 내가 살아오며 보고, 듣고, 겪었던 시간들이 어느 순간 먼저 움직여 조용히 신호를 보내는 것에 가까웠습니다. ⸻ 상대의 말투가 평소보다 살짝 ..

주식 공부를 시작하고 1주, 2주씩 사보는 연습을 하다 보면 어느 순간 이런 생각이 듭니다. “이제 조금은 익숙해졌는데, 그 다음은 뭘 해야 하지?” 기초 9강에서는 바로 그 질문에 대한 이야기, **‘투자 규모를 언제, 어떻게 키울 것인가’**를 제 언어로 정리해봅니다. ⸻ 이 글은 **[기초 8강｜주도주와 대장주의 차이]**에서 이어지는 내용입니다. (무엇을 들고 갈지 정했다면, 이제는 ‘얼마까지 실을지’를 고민할 차례예요.) ⸻ 투자의 핵심은 ‘수익률’이 아니라 ‘수익 금액’ 주식 이야기를 하다 보면 이런 말을 자주 듣습니다. “나 이번에 20% 벌었어.” 그런데 가만히 계산해보면 이렇습니다. • 100만 원의 20% → 20만 원 • 1,000만 원의 20% → 200만 원 같은 수익률이라도 수익..

주식 시장을 보다 보면 이런 생각이 먼저 듭니다. “뉴스에서는 다 오른다는데, 왜 내 종목만 가만히 있을까?” 저도 똑같았어요. 올해부터는 65세. 주식이 아직도 낯설고 어렵지만, 그래도 매주 하나씩 배워가며 조금씩 ‘내 언어’로 정리하고 있습니다. 이번 8강에서는 그 질문에 대한 답, 주도주와 대장주의 차이를 정리해봅니다. ⸻ 이 글은 **[기초 7강｜60대 주식 초보는 언제 팔아야 할까]**에서 이어지는 내용입니다. (언제 팔아야 하는지를 고민하다 보면, 자연스럽게 질문이 여기로 옮겨갑니다. “그럼… 뭘 들고 있어야 하는데?”)⸻ 왜 떨어진 종목에 자꾸 미련이 남을까 주식 초보 시절에는 이런 선택을 자주 합니다. 많이 오른 종목 → “너무 비싸 보여서 무서움” 많이 떨어진 종목 → “이제 오를 차례..

이 글은 당뇨를 앓고 있던 남편이 6개월 전 ‘눈 이상(망막 손상 소견)’ 진단을 받은 뒤, 우리 집 식탁이 어떻게 바뀌었는지를 기록한 이야기입니다. ⸻ 1. “안과야.” 그 한마디가 낯설게 들린 날 남편 퇴근 시간은 보통 8시에서 9시쯤이다. 그런데 어느 날, 내가 허리 물리치료를 받고 나오는데 남편에게 전화가 왔다. “나 지금 안과야.” 순간, 나는 멈칫했다. 그 안과는 다름 아닌 내가 다니는 정형외과 바로 위층이었다. “오늘 왜 이렇게 일찍 퇴근했어?” 남편은 눈이 좀 이상하다고 했다. 낌새가 좋지 않아 그냥 지나칠 수 없어서 일찍 나왔다고. 사실 우리는 그 전날에도 한 번 부딪혔다. “눈 보호해야 하니까 선글라스 끼고 다녀.” 그러자 남편은 “그런 거 안 껴도 돼.” 하며 또 툭 던졌다. 그 작은..