아주 보통의 하루를 기록합니다.

감성 글쓰기와 영어 성장, 그리고 꾸준함의 힘.

감성에세이 47

“나는 원래 이런 사람이야”라는 믿음이 나를 묶을 때 — 자기이해의 시작

영어도 배우고, 마음도 배우는 블로그 — 아보하 언니의 감성 성장 기록 익숙한 ‘자기규정’의 문장 속에서 우리가 놓치기 쉬운 변화의 가능성에 대한 이야기입니다. ⸻ 우리는 종종 “나는 원래 이런 사람이야”라는 문장으로 자신을 설명합니다. 하지만 그 문장은 진실이라기보다, 익숙함이 만든 결론일 때가 많습니다. 그리고 그 결론은 마침표처럼 보이지만, 사실은 우리의 가능성을 닫아버린 문장이기도 하죠. ⸻ 🧲 나를 오래 붙잡아둔 한 문장 “나는 원래 이런 사람이야.” 이 문장은 오랫동안 나를 붙잡아둔 말이었습니다. 그 안에는 나를 이해하려는 진심도 있었고, 더 이상 애쓰지 않아도 된다는 작은 안도감도 들어 있었어요. 하지만 어느 날 문득 스스로에게 묻게 됩니다. “정말 진실이었을까?” 아니면 겪어온 패턴이 너..

감성에세이 2025.11.17

🍎 비 오는 날의 사과 한 개 — 말실수인가, 뇌의 자동반응인가

작은 말 한마디에 마음이 상한 날, 우연히 들은 뇌과학 강의가 그 장면을 새롭게 보게 했다. “말의 버릇”이 아니라 “뇌의 자동반응”이었다니 — 알고 나니 마음이 조금 덜 복잡해졌다. ⸻ 말 한마디가 남긴 관계의 긴장 비가 온다며 전화해온 그 사람.“거긴 어때?” “여긴 안 와.” “식사는?” “나 지금 막 먹으려던 참.” 그러곤 내가 묻는다. “내가 오늘 당신 먹으라고 뭐 챙겨줬지?” “아니, 아무것도 안 줬는데…” 그 말에 머리가 번쩍. “사과 줬잖아. 아침에.” 그제야 “아… 그거? 벌써 반쪽 먹었는데.” 그러자 나도 모르게 한마디 툭. “당신은 늘 그래. 뭘 줘도 안 줬다고 하고, 먹고도 안 먹었다고 하고.” 그 말에 돌아온 그의 반응은 늘 같다. “그게 뭐 그렇게 대수야. 그냥 그런가 보다 하지..

감성에세이 2025.11.10

📘 아보하 언니, 주식을 배우다 Part 4 | 첫 입금 & 모의투자 체험기

처음으로 ‘입금하기’ 버튼을 눌러봤어요. 실제 돈은 아니지만, 그 순간만큼은 진짜처럼 두근거렸죠. 이번 글은 증권사 모의투자 기능으로 경험한 아보하 언니의 첫 연습 투자 기록입니다. ⸻ 지난 이야기 한 줄 요약 Part 1에서는 “주식도 뇌를 자극하는 새로운 도전”이라는 마음으로 시작했고요. 👉 Part 1 보러가기 Part 2에서는 계좌를 열면서 첫 발을 내디뎠습니다. 👉 Part 2 보러가기 Part 3에서는 PER, PBR, ETF 같은 낯선 용어들을 내 말로 이해하며 차근차근 배워봤어요. 👉 Part 3 보러가기 ⸻ 💰 첫 입금, 진짜 같은 가상의 순간 드디어 ‘입금하기’ 버튼을 눌렀어요. 실제 돈을 넣은 건 아니지만 묘하게 손끝이 떨리더라고요. ‘이제 진짜 시작이구나’ 싶었죠. 증권사 앱..

감성에세이 2025.11.08

💛 사랑은 기억보다 깊은 곳에 남는다 — 두 손주에게서 배운 마음의 언어

두 손주와 함께하는 일상의 장면 속에서사랑이 어떻게 이어지고 남는지를 돌아본 감성 에세이입니다. ⸻ 손주와의 일상 속에는 사랑의 진심이 숨어 있다.‘형아’라 부르는 한마디, 모르는 척하는 순간,사랑을 확인하려는 질문 속에서나는 깨달았다. 사랑은 기억보다 깊은 곳에 남는다는 것을. ⸻ 1. “형아”라고 부르는 소리 작은 손주가 형을 향해“형아—” 하고 부를 때면그 짧은 두 음절이 내 귀에 유난히 따뜻하게 울린다. 그건 단순한 부름이 아니라사랑이 오가는 소리처럼 들렸어요. 동생은 형을 바라보며 믿고 의지하고,형은 그 부름 속에서 자기 존재를 다시 확인하는 듯했다. 그 순간, 사랑이 세대를 건너 이어지는 듯했어요.그 짧은 부름 속에가족의 온기가 고스란히 녹아 있었으니까요. ⸻ 2. 👀 모르는 척할 때가 있다..

감성에세이 2025.11.03

🍂 가을이 너무 빨리 지나가버렸다― 균형의 계절을 충분히 느끼지 못한 아쉬움

요즘 가을, 왜 이렇게 짧게 느껴질까요? 금방 지나가버린 계절 속에서 놓친 순간들과 마음의 속도를 돌아본 감성 에세이입니다. ⸻ 🌤 1. 나는 가을이 좋다 가을은 늘 내게 **‘균형의 계절’**이었어요.덥지도 춥지도 않은 그 절묘한 온도 속에서몸도 마음도 가장 자연스러워지는 때였죠. 아침에 문을 열면 스치는 선선한 공기,부드럽게 내려앉는 햇살, 말랑한 바람.거리 어딘가엔 아직 여름의 냄새가 살짝 남아 있는…그 미묘한 경계의 순간들이 참 좋더라고요. ⸻ 🍁 2. 그런데 올해는, 가을이 너무 짧았다 요즘 주변에서 이런 말, 참 자주 들리지 않나요?“가을이 너무 빨리 지나간 것 같아.” 무더운 여름이 끝나기만 기다렸는데가을다운 날씨를 느끼기도 전에갑자기 코끝이 싸늘해졌어요. 며칠 전까지만 해도 반팔이었는데..

감성에세이 2025.10.27

아보하 언니, 주식을 배우다 Part 3|헷갈렸던 주식 용어 내 말로 풀어보기

PER, PBR, ETF… 처음엔 어렵게 느껴졌지만, 알고 보니 일상 언어로도 충분히 이해할 수 있더라고요. 64세 주식 초보의 눈높이에서, 감성 한 스푼 담아 쉽게 풀어봤습니다. 헷갈렸던 기초 주식 용어, 내 말로 풀어보기시리즈 처음 오신 분들을 위해 살짝 되짚어볼게요. 지난 이야기 한 줄 요약 Part 1에서는 “주식도 뇌를 자극하는 새로운 도전”이라는 마음으로 시작했고요. 👉 Part 1 보러가기https://halmaeenglish.tistory.com/28 Part 2에서는 계좌를 열면서 첫 발을 내디뎠습니다. 👉 Part 2 보러가기https://halmaeenglish.tistory.com/33 이제는 주식 화면에서 자주 보이는 기초 용어들, 조금은 덜 낯설어질 차례라고 생각했어요. ..

감성에세이 2025.10.25

몸이 불편한 날 마음 회복하는 법 | 산책·대화·작은 보상으로 회복한 하루

몸이 불편한 날, 마음까지 무너질 때가 있습니다.오늘은 산책·가족 대화·작은 보상 같은 일상의 신호들이 어떻게 마음을 회복시키는지 기록했습니다. 🕊 아침 — 조심스러운 하루의 시작 오늘은 아침부터 숨쉬기가 조금 불편했어요. 목 디스크 때문인지, 작은 움직임에도 조심스러워졌죠. 이럴 땐 평소에 아무렇지 않게 하던 **‘숨 쉬는 일’**조차 얼마나 큰 축복이었는지를 새삼 느끼게 돼요. 아침은 늘 하던 대로 샐러드. 양배추, 오이, 키위, 사과, 블루베리, 달걀, 견과류에 발사믹을 톡— 든든하게 차리지 않아도 한 끼를 잘 챙긴 느낌이에요. 천천히 오래 씹다 보면 이상하게 마음이 가라앉고, “아, 오늘도 나를 잘 돌보고 있구나.” 그런 생각이 들었어요. 아침 샐러드는 제게 작은 보상처럼 느껴지는 하루의 시작..

감성에세이 2025.10.20

📘 『폭력의 유산』 완독 후기 | 1000페이지를 버틴 뇌의 변화와 독서 뇌가소성 이야기

1000페이지가 넘는 《폭력의 유산》을 완독하며 느낀 ‘뇌의 변화’와 ‘지속의 힘’, 울트라 리딩 프로젝트를 통해 경험한 집중력 회복의 여정을 기록했습니다. ⸻ 1000페이지가 넘는 《폭력의 유산》을 끝까지 읽었다. 솔직히 아직도 믿기지 않는다. 이해는 잘 안 됐지만, 그 과정에서 내 뇌는 분명히 움직였다. ‘읽는 힘’보다 ‘버티는 힘’을 배운 한 달이었다. 나이 들어서도 뇌는 변한다는 걸, 몸으로 조금은 느낀 시간이었다. 이번 프로젝트는 ‘울트라 리딩(Ultra Reading)’ 프로그램 덕분이었다. 혼자였다면 절대 완독하지 못했을 1000페이지를, 이 구조 덕분에 끝까지 갈 수 있었다. ⸻ 📖 1. 책을 다 읽었다는 게 이렇게 낯설 줄이야 처음엔 단순히 시스템이 나를 밀어 시작한 프로젝트였다. 매일..

감성에세이 2025.10.13

아보하 언니, 주식을 배우다 Part 2 — 계좌 개설부터가 시작이더라

주식은 어렵다 생각했지만, 계좌를 열어보니 별거 아니더라고요. 두려움보다 시작이 먼저였던 할매의 첫 도전기와 기초 용어 정리까지 담았습니다.⸻ 지난 이야기 한 줄 요약 Part 1에서 저는 “주식도 뇌를 자극하는 새로운 도전”이라고 생각하며 첫발을 내디뎠습니다. 오늘은 그 두 번째 이야기, 계좌 개설 편입니다. ⸻ 📌 계좌부터 열어야 시작이 된다 “주식을 해볼까?” 마음먹었지만, 막상 첫걸음은 아주 단순했습니다. 바로 계좌 개설하기. 은행 창구에 가야 하나, 스마트폰으로 바로 할 수 있나… 처음엔 갈피를 못 잡았어요. 젊은 세대는 앱으로 뚝딱 만든다지만, 저 같은 64세 초보에게는 생각만으로도 버겁더라고요. ⸻ 🏦 은행 창구 vs 📱 스마트폰 앱 제가 실제로 알아본 방법은 두 가지였습니다. 1. 은..

감성에세이 2025.10.11

애드센스 승인 메일 도착 ― 이전과 이후의 마음

2025년 9월 15일에 애드센스를 신청했고,며칠 뒤 광고가 먼저 붙었습니다.하지만 승인 메일은 한참 뒤에야 도착했지요. 그 사이의 시간은생각보다 제 마음을 많이 흔들어 놓았습니다. 광고는 보이는데, 메일은 오지 않던 며칠 신청하던 날,저는 자동광고로 설정해 두었습니다.처음이라 복잡한 설정은 자신이 없었거든요.“구글이 알아서 해주겠지.”그 정도의 마음이었습니다. 그런데 이틀 뒤,제 글 중간중간에 광고가 보이기 시작했습니다. ‘어… 이거 된 건가?’ 기쁘기보다는 당황이 먼저였고,정작 승인 메일은 오지 않았습니다. 며칠 동안메일함을 수시로 열어보았습니다.스팸함까지 들락날락하며요. 기대했다가,아무것도 없으면 조용히 닫고,또 한 번 열어보고. 그 며칠은광고보다 제 마음이 더 들쑥날쑥하던 시간이었습니다. ✨드디어..

감성에세이 2025.10.06