설명보다 먼저 마음이 움직일 때 사람을 만날 때 생각보다 먼저 반응하는 순간이 있습니다. 말로는 아직 잘 잡히지 않는데 그냥 지나치기엔 마음이 살짝 걸리는 그런 떨림. 저는 그걸 오래전부터 그냥 조용히 ‘느낌’이라고 불러왔습니다. 누군가의 첫마디보다 먼저 먼저 와 닿는 마음의 반응 같은 것. ⸻ 좋다, 나쁘다 같은 단순한 판단이 아니라 “결이 잘 맞는 것 같다” “뭔가 조금 어긋난 느낌이 있다” 같은 감각들. 예전엔 그냥 내가 예민한가 보다 생각했습니다. 괜히 혼자 앞서 느끼는 건가 싶기도 했고요. 그런데 가만히 돌아보니 그 느낌은 갑자기 생기는 게 아니었습니다. 내가 살아오며 보고, 듣고, 겪었던 시간들이 어느 순간 먼저 움직여 조용히 신호를 보내는 것에 가까웠습니다. ⸻ 상대의 말투가 평소보다 살짝 ..