말귀를 못 알아듣는 사람이라니, 그 말 한마디가 내 마음을 흔들었다

“아, 넌 진짜 말귀를 못 알아듣는구나.”

 

몇 해 전이었다면

대수롭지 않게 넘겼을지도 모를 말인데,

그날은 이상하게 마음에 깊이 박혔다.

머릿속을 떠나지 않고 자꾸 맴돌았다.

 

“내가 정말 그 정도로 이해력이 부족한 사람인가…?

뭘 놓치고 있는 거지…?”

 

사실 예전부터

“너랑 얘기하면 너무 길어.”

“그래서 요점이 뭔데?”

이런 말을 종종 들어왔다.

그때마다 뭔가 고쳐야 하나 싶다가도

습관처럼 흘려보내곤 했었다.

 

그런데 그날의 그 말은

유독 상처였고, 동시에 질문이었다.

 

⸻

 

스터디언에서 시작된 씽큐베이션,

 

온라인인데 왜 이렇게 따뜻하죠?

 

그렇게 며칠을

상처와 질문을 껴안은 채 지내던 중,

우연히 스치듯 본 문구 하나가 눈에 들어왔다.

 

“책 읽는 습관을 들이고 싶은 분을 위한

무료 독서모임 참가자 모집.”

 

YouTube에서 ‘스터디언’이라는 채널을 알게 됐고,

그 채널 운영자가 만든 출판사 상상스퀘어에서

‘씽큐베이션’이라는 이름의 무료 독서모임을 운영 중이라는 걸 알게 됐다.

 

마침 떠 있었던 모집 공지.

‘습관’, ‘독서모임’, ‘무료’—

단어 하나하나가 천천히 마음을 이끌었다.

망설이지 않고 신청했고,

그렇게 올봄부터 씽큐베이션 독서모임에 참여하게 됐다.

 

⸻

 

처음엔 솔직히 반신반의했다.

‘온라인에서 얼마나 진지하게 운영되겠어?’

‘무료인데 정말 정성이 들어갈까?’

 

그런데 막상 첫날,

오리엔테이션을 마치자마자 생각이 바뀌었다.

 

“어? 이거 뭐지?”

 

채팅방엔 쉼 없이 질문이 올라왔고,

매니저님들은 놀랄 만큼 정성스럽고 빠르게 답해주셨다.

참여자들 역시

각자의 시선과 감정을 솔직하게 꺼내놓기 시작했다.

 

화면 너머로 전해지는 진심이

오히려 오프라인보다 더 따뜻했다.

 

책을 읽고 반드시 서평을 써야 수료가 가능한 구조였지만,

그 ‘써야 한다’는 조건이

나에겐 오히려 뜻밖의 선물처럼 다가왔다.

 

⸻

 

글을 쓰다 보니, 마음이 따라 나왔다

 

처음엔 부담스러웠다.

어떻게 써야 하지?

무슨 말을 해야 하지?

생각이 엉켜서, 몇 줄조차 써내기 어려웠다.

 

그도 그럴 것이,

꽤 오래 전부터

나는 느낀 감정과 생각을

제대로 내 언어로 표현하지 못해

답답해하고 좌절해왔었다.

 

‘아, 글은 아무나 쓰는 게 아냐.

글 잘 쓰는 사람들은 타고난 거야.’

그렇게 스스로를 포기하듯

부러워만 했던 시간도 길었다.

 

⸻

 

그런데 이상하게도,

어설픈 채로라도 쓰기 시작하니까

머릿속에만 맴돌던 생각이

조금씩 문장이 되기 시작했다.

 

어느 날은

‘이건 그래도 알아들을 수 있겠는데?’ 싶은

문맥이 만들어졌고,

내 안에 흩어져 있던 마음이

조금씩 형태를 갖추기 시작했다.

 

그때 느꼈다.

아, 이게 나의 언어화구나.

 

⸻

 

책을 읽고 글을 쓴다는 건

줄거리를 정리하거나

누군가에게 잘 보이기 위한 일이 아니었다.

 

그건 오히려,

잊고 지내던 내 마음과

다시 만나는 일이었다.

 

일상 속 사소한 장면들이

글로 남기고 싶은 ‘무언가’로 다가왔고,

잊고 있던 기억과 감정들이

지금의 나에게 말을 걸어오기 시작했다.

 

⸻

 

물론 지금도 글쓰기는 쉽지 않다.

어떤 날은

한 줄도 이어지지 않고,

내가 말하고 싶었던 방향과

전혀 다르게 흘러가 버리기도 한다.

 

그래도

지우고, 다시 쓰고,

또 지우고 다시 써 본다.

 

그 시간을 겪고 나면

조금은 내 마음이 보이기 시작하니까.

 

⸻

 

그 말 한마디가, 나를 쓰게 했다

 

지금 생각해보면,

“넌 진짜 말귀를 못 알아듣는구나”라는 그 말은

정말 내가 뭔가를 놓쳐서일 수도 있고,

어쩌면 상대가 자기 감정을 전하기 어려워

답답함을 그렇게 던졌을 수도 있다.

 

어느 쪽이든

그게 누구의 부족함이었는지는

이제 그리 중요하지 않다.

 

그 말이 내 안에 던져졌고,

나는 그 말을 시작으로

내 마음을 꺼내 쓰기 시작했으니까.

 

⸻

 

💭 마무리하며

 

서툴고 느리더라도,

이 연습은 지금의 나에겐 꼭 필요한 시간이다.

조금씩,

나 자신과 다시 연결되는

조용하지만 분명한 시간.

 

⸻

 

💬 여러분은 어떠세요?

 

혹시 여러분도

누군가의 말 한마디가 오래 마음에 남았던 적 있으신가요?

 

✍ 댓글로 나눠주시면,

저도 마음으로 함께 읽겠습니다.

 

© 2025. 아보하 언니 (Aboha Unni). All rights reserved.  
이 글에 포함된 모든 콘텐츠는 창작자의 저작물이며,  
허가 없는 무단 복제 및 상업적 이용을 금지합니다.  
문의: beverly7[at]naver.com