파주 헤이리 한국근현대사 박물관에서 떠오른 기억과 마음을 기록합니다. ⸻ 한국근현대사 박물관. 문을 열고 들어서는 순간, 오래된 냄새와 빛바랜 간판들이 우리를 하나같이 ‘각자의 과거’로 불러 세웠다. 같은 공간을 걷고 있었지만, 각자의 마음속에서는 서로 다른 시간이 동시에 열리고 있었다.⸻ ✦ 곤로 앞에서 — 기억의 첫문이 열리다 “여보, 이거… 당신네 집에 있었잖아.” 곤로 앞에 선 남편이 내 얼굴을 보며 말했다. 그 말에 순간 웃음이 났다. 어릴 적 우리 집 부엌 한쪽엔 늘 저런 곤로가 있었다. 엄마는 그 위에서 국을 끓이고 감자를 삶고, 아침이면 따뜻한 수증기가 부엌을 가득 채웠다. 그러자 딸아이가 말을 보탰다. “나, 이거 외할머니 집에서 본 것 같은데?” 남편: “아니야. 너 때는 없었어.” ..