작은 말 한마디에 마음이 상한 날, 우연히 들은 뇌과학 강의가 그 장면을 새롭게 보게 했다. “말의 버릇”이 아니라 “뇌의 자동반응”이었다니 — 알고 나니 마음이 조금 덜 복잡해졌다. ⸻ 말 한마디가 남긴 관계의 긴장 비가 온다며 전화해온 그 사람.“거긴 어때?” “여긴 안 와.” “식사는?” “나 지금 막 먹으려던 참.” 그러곤 내가 묻는다. “내가 오늘 당신 먹으라고 뭐 챙겨줬지?” “아니, 아무것도 안 줬는데…” 그 말에 머리가 번쩍. “사과 줬잖아. 아침에.” 그제야 “아… 그거? 벌써 반쪽 먹었는데.” 그러자 나도 모르게 한마디 툭. “당신은 늘 그래. 뭘 줘도 안 줬다고 하고, 먹고도 안 먹었다고 하고.” 그 말에 돌아온 그의 반응은 늘 같다. “그게 뭐 그렇게 대수야. 그냥 그런가 보다 하지..